Мало ярко прожить жизнь. Надо, чтобы кто-то ярко мог о ней рассказать.

Это не цитата. Это я записала в телефоне во время просмотра «Стива Джобса» Дэнни Бойла. Прошла только половина фильма, а я уже знала: мне нравится этот байопик. И мучительное зрелище 2013 года, которое я окрестила «Джобс во ржи», уже практически улетучилось из моей памяти. Оставив только нужные для написания этого обзора фрагменты.

Поэтому приготовьтесь. Сейчас я буду хвалить.

Стив Джобс

Стив Джобс Трейлер и обзоры Стив Джобс

Жанр
Драма, Биография
Режиссер
Дэнни Бой
Продюсер
Гаймон Кеседи, Дэнни Бойл, Кристиан Колсон
В ролях
Майкл Фассбендер, Кейт Уинслет, Майкл Стулбарг, Сет Роген, Сара Снук, Кэтрин Уотерстон, Джефф Дэниелс, Рипли Собо, Перла Аней-Жардине, Маккензи Мосс
Премьера в РФ
01 января 2016

Сюжет

А вот тут пригодится цитата. «Странно, за 5 минут до презентации все как будто идут в бар, напиваются и говорят мне правду в лицо». Сложно описать сюжет «Стива Джобса» точнее.

3 презентации: Macintoch, NeXTcube, iMac. 4 человека: Стив Возняк - друг и соучредитель Apple, Джон Скалли - бывший ген.директор Apple, Энди Херцфельд - один из первых разработчиков Apple Macintoch, дочь Лиза c хвостом в виде своей не в меру требовательной матери. И такой гордый, одинокий и как будто самостоятельный Стив Джобс. Обратите внимание на «как будто». В фильме чуть ли ни вторую главную роль играет Джоанна Хоффман, бывший директор отдела маркетинга. Но вы её, скорее всего, запомните как верного помощника Великого Монстра.

Всё. Больше вам никаких имён запоминать не надо. Вам даже совершенно не обязательно в подробностях запоминать должности этих героев. Они сами периодически будут напоминать, какую роль в жизни Стива Джобса они сыграли и продолжают играть. Они - тот самый сюжето-образующий фактор. Они расскажут вам историю о создателе культа миллионов людей по всему миру. А он просто будет хвататься за голову, орать на них, посылать их, оттачивать мастерство спонтанного сарказма и презентовать свои изобретения. Ну, или не просто.

Этот фильм - не последовательный рассказ от гаража до смерти. Это набор бесперебойных диалогов, за которыми надо только успевать следить. Даже во время редких флешбеков герои не умолкают. И это не история становления человека. Это история о человеке. О том, каким неприятным типом был этот Стив Джобс. И, пожалуй, о том, что именно таким типом надо быть, чтобы в итоге стать легендой. Ведь что в нём особенного? Он не инженер, не дизайнер, руками работать не умеет, печатную плату создал Воз, графический интерфейс был украден. Но мы продолжаем верить в то, что Стив Джобс был гением.

О гениальности

«Стив Джобс» - тот редкий фильм, на афише которого по всему миру вы увидите имя сценариста. И оно там должно быть. Пожалуй, тем самым дирижёром этого проекта был Аарон Соркин. А все остальные: Бойл, Фассбендер, Уинслет, оператор Альвин Х. Кюхлер, актёры и весь персонал на съёмочной площадке, были его послушным оркестром.

Я не читала книгу Уолтера Айзексона, которую Соркин взял за основу своего сценария. Но могу догадываться, когда биографию пишет профессиональный журналист, он будет стремиться к объективности. В «Стиве Джобсе» объективности минимум. Это, как я уже писала, не последовательное повествование, это своеобразный экстракт мыслей, эмоций, изречений, характеров, отношений. Все эти презентации - не более, чем время и место, в которое Соркин поместил своих героев, чтобы сжать и обострить их конфликт. Проще говоря, это выдуманные ситуации.

Нет, презентации были. Но вот как они выглядели на самом деле, и были ли эти встречи Джобса с коллегами, друзьями и семьей именно в этот день - это совсем не важно. Лично мне как зрителю это было не важно. Я неотрывно смотрела на экран, вслушиваясь в каждое слово, всматриваясь в выражение лиц, в жесты. Я не хотела этих сцен во ржи. Этих бессмысленных, но якобы эмоционально наполненных проездок камеры по домам, офисам, глазам…

Интересно, что сценарист всё же умудрился очеловечить эту безжалостную машину по созданию современных бестселлеров. Не снижая темпа повествования, он вводит в фильм самую сентиментальную из всех возможных линий - отношения отца и дочери. И протягивает её так, что эта линия не раздражает, не горит красным, не пытается выбить из зрителя слезу. Это просто одна из частей жизни Джобса.

Соркин умудрился рассказать о человеке, практически не давая ему двигаться. О человеке, а не про человека. Другое дело, что кому-то именно это и не понравится. Абсолютная физическая апатичность «Стива Джобса». И вместе с тем туго натянутый эмоциональный нерв повествования. Я сидела и думала: как же их там всех ещё не разорвало от таких эмоций? У меня бы уже после первого визитёра голова разболелась, а Стив Джобс устраивал головную боль всем вокруг себя.

А ещё я думала о том, что каждое слово в этом стройном двухчасовом фильме, а я напоминаю, это сплошной набор диалогов, написал один человек. Вот так, как я сейчас пишу этот текст, он писал сценарий. Для меня это непостижимо. Завораживающе. Гениально.

Солисты оркестра

Обычно я ругаю авторов, когда они превращают рецензию в перечисление актёрских работ. Но сейчас я в растерянности. «Стив Джобс» - это актёрское кино. Это почти театр на экране. И режиссёр Дэнни Бойл точно знает, как этот театр снимать и кого приглашать в нём играть.

Мне нравится эта новая тенденция в байопиках создавать образы, а не копировать персонажей, хороня актёров под пластическим гримом или нарочито искажённой пластикой движений. Я помню, сколько было восторгов в адрес Эштона Кутчера за то, как он точно снял странную походку Джобса. И как он внешне был похож на Джобса. Майкл Фассбендер на Стива Джобса не похож. Может лишь в финале, когда уже водолазка-джинсы-кроссовки-короткая седая стрижка-круглые очки. Но важнее, что в «Стива Джобсе» это сходство вообще не имеет никакого значения. Здесь важно лишь то, насколько Фассбендер убедит зрителей в сложности и неоднозначности своего персонажа. И, да, меня он убедил. Я не понимала, как относиться к этому человеку до самого финала. И сама стала задаваться вопросом: так почему его чуть ли ни в ранг святых возвели? С тем с показа и вышла в итоге. И это лучший вывод, который смог мне подарить Аарон Соркин. Он заставил меня сомневаться. Снял с глаз пелену, накинутую восторженными статьями и, что хуже, блогерами. А Фассбендер немало помог сценаристу оживить эти острые и неприятные монологи, полные нетерпимости ко всему окружающему.

Он был взрывоопасно эмоционален. И не давал ни единого шанса полюбить себя. А ещё он выглядел таким мизантропом, что у меня ни на секунду не возникло мысли о случайном поцелуе с героиней Кейт Уинслет. Которая как раз смотрела на Джобса с обожанием. Простая женщина смогла ужиться рядом с непростым мужчиной по двум причинам: он не заходил на территорию её амбиций и он не был её мужчиной. Несмотря на зашкаливающий градус эмоций в этом фильме, именно героиня Уинслет, Джоанна Хоффман, оказывается в нём единственным живым человеком. И наконец я увидела ту Уинслет, которую хотела. Не «простая английская баба» со скрытыми травмами и талантами, не «Гитлер в юбке» в каком-то блокбастере. Я увидела актрису. И она мне понравилась.

Остальной состав, скажем так, на месте. Просто это уже третья страница текста, а я только об актёрах… Джефф Дэниэлс после «Службы новостей» олицетворяет в современном голливудском кино всех властьимущих мужчин в дорогих костюмах. Ему это идёт, но уже начинает надоедать. Сет Роген показывает драму, но выезжает по большей части на органике. Майкл Стулбарг - мой любимчик в этой тройке визитёров, но тоже выезжает по большей части на своей врождённой рыхлости и милоте, которая заставляет вздрагивать каждый раз, когда Фассбендер повышает на него голос. Как можно орать на такого приятного человека? И Кэтрин Уотерстон - истеричная подруга и мать дочери Джобса. Я не знаю, правда, только ли она могла справиться с этой ролью. Лицо этой актрисы стёрлось у меня из памяти сразу, как я вышла из кинотеатра. Но вдруг кому-то именно её сцены запомнятся.

Дэнни Бойл

Я долго думала, насколько в «Стиве Джобсе» видна режиссёрская работа. Можно ли щёлкнуть пальцами и сказать, да это Бойл! Можно ли не обвинить его постановку в попытке скопировать визуальный стиль «Бёрдмэна», когда одна сцена переплывает в другую? И ответ я нашла в театре. Я видела постановку Бойла «Франкенштейн». Именно её, а не «Бёрдмэна», мне напомнил видеоряд «Стива Джобса». Он не ведёт героев как из комнаты в комнату, он скорее предоставляет им перед объективом пространство, где они могут вертеться. А еще он очень любит снимать с потолка. И как будто окидывает весь свой фильм взглядом Стива Джобса, умевшего в работе тысячи сотрудников увидеть единый полноценный и качественный результат, которого потом от них и добивался. И если у него получались iMac, iPhone, iPod и другие i, то почему у Дэнни Бойла фильм должен был получиться хуже этих вещей?

Заключение

Несмотря на некоторую театрализованность, «Стив Джобс» - это очень хорошее, качественное, настоящее именно кино. Оно зрелищное и объёмное. Оно наполнено визуальными достоинствами не меньше, чем выразительной актерской игрой и безупречными диалогами. Бе-зу-преч-ны-ми. Этот фильм - оголённый комок нервов, который зрителям предстоит распутать, пережив за это время немало боли. Местами этот фильм весьма неприятен. Ну, правда, кому захочется смотреть, как провозглашённому ангелу по живому отрезают крылья? Но главное, что отличает «Стива Джобса» от театральной постановки - тут не нужны антракты. Этот фильм настолько прочно сшит, что даже при очень чётком разделении на три акта, его совсем не хочется разбивать паузой или перерывом. А ещё он заставляет слушать и думать. И это вообще за гранью, да?

Но самое интересное происходит потом, когда выходишь с показа и достаёшь из сумки телефон…

«Твои изобретения похожи на тебя. Они такие же закрытые, ты никого не пускаешь внутрь. Но знаешь, они всё же лучше тебя…

А так и должно быть!»

Никогда бы не подумала, что печатая этот текст, я как будто прикасаюсь к легенде.

Оценка TenStars 8 из 10 Отлично