Фильм Что-то не так с Кевином

Смерть в творчестве Линн Рэмси всегда служила отправной точкой для сюжета: «Крысолов» начинался с того, что юный герой непредумышленно становился виновником гибели своего приятеля; «Морверн Каллар» открывалась сценой оплакивания самоубийцы его подружкой. В центре событий нового фильма Рэмси лежит мрачная история Евы, чей сын совершает страшное преступление. Несмотря на стоическое партизанство сценаристов, какое-то время пытающихся об этом умолчать, работа талантливого оператора с самых первых минут оказывается красноречивее любых слов. Сперва камера искупается в томатном соке, потом упрется в фасад дома, заляпанного кроваво-красной краской, которую рассерженные соседи главной героини будут расплескивать на ее стены чуть ли не ежедневно. А спустя минуту экран утонет в уставших и покрасневших глазах великой актрисы Суинтон, совершенно монументальной здесь в образе разбитой горем женщины, что в свободное от работы время с некоторым недоумением во взгляде изучает свое собственное зеркальное отражение, которое, очевидно, кажется ей уже малознакомым. Природа скорби Евы — ее родной сын Кевин — мальчик, с которым всегда было что-то не так.

Что она сделала не так? Это цена за нелюбовь к сыну? Почему ребенок родился дьяволом во плоти? И был ли он таким с рождения? Могла ли Ева как-то поспособствовать тому, что цветок жизни взрос цветком зла? Разумеется, ни на один вопрос лента не отвечает, чем наверняка рассердит многих зрителей, привыкших повсюду искать причины со следствиями. Но, пожалуй, чем больше они будут сердиться, тем убедительнее будет выглядеть этот маленький шедевр в своем рассказе о том, как современное общество вгоняет себя в тупик, пытаясь объяснить иррациональное. Да, никуда не денешься, после того, что случилось в «Колумбайне» (и продолжает периодически случаться в других школах), принято находить крайнего, без него никак: тут тебе сразу и одноклассники-изверги, и прививающие к жестокости видеоигры, и шаткая подростковая психика, и даже завалившаяся под кровать упаковка с антидепрессантами. Рэмси видит зло по-другому, и в это зло веришь больше, чем в тлетворное влияние. Демоническая сущность Кевина — тупая, беспричинная и абсолютная. Такое бывает. Иногда некоторым Евам суждено нести тяжкий крест — у них рождаются Каины. И да, с ними действительно что-то не так.

23.01.2012

Читать весь обзор на сайте-источнике

Это фильм Тильды Суинтон. Ева — его разум и сердце, его неоднозначная главная героиня, мать и монстр, женщина и ведьма, героически сражающаяся с трудностями героиня и, в глазах тех невезучих соседей, которые еще не уехали, несомненная соучастница злодеяний сына. Сам Кевин, главный антигерой, почти что превращается во второстепенного персонажа, в тайного и неотступного мучителя ненавистной ему матери. В исполнении завораживающего Эзры Миллера этот персонаж очень убедителен — юный ангелочек, эффектный, но отталкивающий, проницательно-холодный в духе Дамьена Торна из "Омена". Однако его темную сторону видят только мать и отец (Джон Си Райли), которого все больше разочаровывают ее неприкрытые усилия полюбить собственного сына. Суинтон и Миллер в совершенстве показывают эти сложные, многогранные отношения. Странные, тревожащие чувства, которые они испытывают по отношению друг к другу, в конце концов приобретают характер катастрофы, благодаря чему фильм безупречно балансирует на грани между бытовой драмой и чистой воды хоррором.

Рэмси ("Моверн Каллар", "Крысолов") никогда не закрывала глаза на неприглядные стороны жизни, но для нее "Кевин...", заслуженно получивший в этом году номинацию на "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах, — это совершенно новый, куда более тревожащий уровень. Мать и сын словно кружатся в макабрическом танце взаимопонимания и взаимонепонимания, танце, который пугает и зачаровывает вплоть до самого конца.

17.01.2012

Читать весь обзор на сайте-источнике

При всей видимой неторопливости фильма и более или менее сложной сценарной структуре, Рэмси не терпится подвести действие к резне. А насытившись кровушкой, она, что самое неприятное, выдает скороговоркой положенную дозу добрых чувств и закрывает лавочку, объяснив напоследок опасность "прозака", принимая который, дети превращаются в массовых убийц.

20.01.2012

Читать весь обзор на сайте-источнике

Пока Кевин (Эзра Миллер) сидит в тюрьме, в том числе и за то, что учинил кровавую баню в школьном спортзале, его мать Ева (Тильда Суинтон), некогда успешная писательница, пытается как-то жить дальше. Это не так уж легко, когда ты потеряла все и всех, кто тебе дорог. Когда соседи каждый день заливают твое крыльцо алой краской, а незнакомцы отвешивают оплеухи на улице. Когда ты вынуждена прикладывать невероятные усилия для того, чтобы изо дня в день заставлять себя просыпаться. Ева оглядывается назад, пытается рассмотреть свою семейную жизнь в ретроспективе и понять, что и когда она сделала не так. Как же так вышло, что она взрастила и выпестовала это исчадие ада. Шотландка Линн Рэмзи не снимала почти декаду, а до этого убедительно поймала отражение мира в глазах сначала подростка («Крысолов»), а потом одинокой кассирши («Моверн Каллар»). В своем новом фильме Рэмзи прядет свое габаритное (а бестселлер-первоисточник Лайонела Шрайвера представляет собой внушительный, словоохотливый том) полотно мелкими мохнатыми стежками, складывая картинку из прерывистых, часто размытых, но неизменно прекрасных кадров. Первые полчаса она обрисовывает экспозицию деликатными намеками, так что даже самому пытливому зрителю не вполне понятно, что (и, главное, когда) происходит на экране. Упоенно играя в художника-импрессиониста, Линн Рэмзи параллельно ведет фрейдистское расследование и пытается найти ответ на вопрос — в самом деле, что же не так с Кевином? Но повествование ведется от лица растерянной и подавленной матери — и мотивировки сына так и тонут среди химер ее помутненного сознания. Малолетний убийца предстает необъяснимым злом, эдаким подросшим Дэмиеном из «Омена» — кажется, что, если обрить ему затылок, можно будет увидеть родимое пятно в виде трех шестерок. Но материнская слепота, как известно, одинаково распространяется и на любовь, и на ненависть, и на элементарное непонимание. Размывая под ногами героини Суинтон (даже еще более прекрасной, чем всегда) почву, водя ее за нос дешевыми отговорками навроде подростковых бунтов и юношеской мизантропии, Рэмзи в итоге просто сведет мать и ее ребенка лицом к лицу. Безучастная мать, конечно же, наконец поймет, кого надо корить за все — и в том числе за то, что вопрос «Зачем ты это сделал, Кевин?» прозвучал слишком поздно. Он ведь уже и не помнит, два года прошло.

13 января 2012

Читать весь обзор на сайте-источнике